慧极必伤张爱玲：3年间为躲避跳蚤搬家180多次，疑似恐怖性神经症

有人说鲁迅之于近代文学是一座山，多少写作者使出浑身解数攀登翻越，想谱写出属于自己的新天地而不能，与之相比，张爱玲是一条河，她迂回婉转，徐徐前行，以一个巧妙的方式，绕过了高山，画出了一片属于自己的风景。我是认同这个观点的，张爱玲以其卓越的天分，避开对民族精神的探讨，专写普通女子心中的情感，勾勒出了民国的另一番景象。

如今时过境迁，那个混乱的时代已经远去，张爱玲的文字却踏过时间的长河留存下来，成为无数恋爱中或失了恋的少女沉吟的佳句。其中最有名的一句当然是：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

这句诗一样的话是写给她的爱人胡兰成的。张爱玲时年24岁，已是上海文坛小有名气的作家。胡兰成则是社会上的名流，可以说是文人雅士。胡兰成的谈吐与作风吸引了年纪轻轻的张爱玲。两人相恋不到一年就结了婚。

这场婚姻与张爱玲心中所想大不相同，她以为这是可以托付终身的事情，是把自己完完全全交给另一个人。但胡兰成是个风流人士，他身上有旧时代男人的恶习——一个男人应该有许多个女人。

胡兰成先后与周训德、范秀美恋爱，张爱玲起先还能容忍，但她绝不是个只知从一而终的贞洁烈妇。她全身心地爱着胡兰成，眼里就容不得一点杂质，在意识到退步无用之后，张爱玲决绝离去，他们的婚姻不过维持了短短两年。

第一场婚姻就这样草草结束，张爱玲承受了无法弥补的伤害，在以后的十几年里，她一直逃避感情，正如她自己所说的那样：我将只是自我萎谢了。

也许是张爱玲决定敞开心扉，也许是上天眷顾佳人，也许只是这个男人实在合适。张爱玲找到了她的第二任丈夫，剧作家赖雅。张爱玲与赖雅的结合可说是幸福，也可说是不幸。幸福的是张爱玲终于遇见了一个真正爱她的男人，不幸的是这个男人太老了。赖雅在他们结婚后不久即卧病在床，此后的十二年都是张爱玲在照顾他。

为了照顾赖雅，张爱玲在这一时期频繁地进行社交活动，以赚取日常花销所必需的钱财。这段时间里，张爱玲虽然劳累，但不可不说是快乐的。快乐的生活随着赖雅的去世而消失。张爱玲再度失去心中所爱，她自己也不再年轻，没有勇气和精力去寻找爱情。此后的岁月里，张爱玲一直过着离群索居的生活。

远离社会的人都有一些怪癖，没有的人，在之后的日子里也会慢慢形成。张爱玲属于后者，在1984年到1988年三年多的时间里，张爱玲搬了180多次家，搬家的原因甚是奇怪——肉眼看不到的虫子。

张爱玲称这种虫子来自南美，极小，但生命力顽强。既然小到看不到，还为之烦心，那一定是感受到了。可是那幺小的虫子，眼睛都看不清，身体真的能有感觉吗？也许张爱玲是用了小说中的手法，将她内心惧怕、却无力驱除的事物形容为虫子。也确实有心理学家指出，张爱玲晚年可能患上了恐怖性神经症。这是一种心理疾病，以恐惧某一特定对象或处境为主要表现。

张爱玲的晚景凄凉常常成为媒体奚落她的一点，然而张爱玲过的仍旧是作家的生活，她还是完成了诸多作品，包括后来被改编为电影的《色戒》。文学中有一句话，文人的不幸是文学之大幸。这话用在张爱玲身上正合适，正是她的情伤和一颗感受情伤的心让她写出了世间真情。

参考文献：

《张爱玲传》