吴法宪出狱后写了本书，在书中他抛出过两个疑问，一个是"好学生"林彪怎么于一夜之间就变成了历来处处反主席的"野心家"？

一个是："我到济南以后，看到了萧潇所写的《'九一三事件'以后的林立衡》，也不禁为林立衡的遭遇大惑不解。当年曾受到中央文件表扬的林立衡，为什么以后的遭遇如此之惨？各种详情，只有林立衡自己来解了。"

确实，1971年9月13日，浓重夜色中跌跌撞撞冲出山海关机场的那架256号三叉戟飞机，将本就扑朔的政治和历史蒙上了更厚重的迷雾。

就连算得上当事人的吴法宪也无法说清楚；而同时具有"揭发者"、"幸存者"和"野心家女儿"三重身份的林立衡，能与她遭遇比惨的，大概只有回溯到明代去找那位"汝何故生我家"的长平公主了。

生在林家的林立衡，从长相看，她最像是这个家里的人，雪白的脸上挂着浓浓的两道粗眉、又直又挺的鼻子，之间是忧郁的双眸。

可要论心里，她似乎是与林家隔得最远的人，哪怕最大大咧咧的叶群，心机都要多得多，更不用提林总和搞出了"五七一工程"的林立果。

谁能想到呢？在心思最单纯的那个人主动揭发后，她的三位心思缜密的至亲上了"亡命飞机"，这说起来荒诞又唏嘘，而"九一三事件"后就消失了的林立衡，有人说她疯了、死了，究竟她过得怎么样呢？

长平公主，年十六，帝选周显尚主。将婚，以寇警暂停。

——《明史列传第九庄烈帝六女》

震惊中外的"九一三事件"发生的前一天，叶群突然宣布要女儿林立衡与选来的女婿张清林订婚，她原本是要为二位新人办结婚的，疼女儿的林总觉得太仓促，才改成了订婚。

将要新婚的林立衡面上全无喜气，她不知道叶群要演哪出，但她可以肯定，此次叶群不是如从前那般，只为了折磨自己，叶群和林立果要利用这场订婚仪式搞一场阴谋。

目的是要把父亲挟持走，林立衡不仅是这样想的，也是依照这样的想法付诸行动的，所以她跑到八三四一警卫部队说的话是："叶主任和林立果有些反常，恐怕对首长安全不利，请中央制止首长行动。"

女儿把母亲和弟弟告发了，说他们要威胁父亲的安全，并请求别人去制止父亲，绝大多数人听了这般话，大概都觉得匪夷所思，更何况这个在女儿口中被妻儿蒙骗的父亲，是"永远健康"的林副统帅。

林立衡的订婚礼最终被红旗车疾驰的声结束了，她的生活也随那架载着三位至亲的256号三叉戟跌得粉碎。

只是她还活着，却不知道该怎么活了，也不知道自己现在究竟是谁，"九一三事件"的立功者？"叛国野心家"幸存的女儿？她不知道，但她可以肯定，从前没有好好做自己的林立衡，现在更当不成林立衡自己了。

城陷，帝入寿宁宫，主牵帝衣哭。帝曰："汝何故生我家！"以剑斩斫之，断左臂；又斫昭仁公主于昭仁殿。

——《明史列传第九庄烈帝六女》

长平公主尚有父亲为她感叹"汝何故生于我家"，"九一三事件"后的林立衡连父亲也没有了。

按理说，主动向组织报告的林立衡应该说是立了功，而且确实也受到了中央文件表扬，可是连昨日的副统帅今日都成了反革命，理哪是那么容易说清楚的。

对于很快就消失在大众的视线之中的林立衡，一方面大家忙着参与"批林批孔"运动，谁还敢关注"野心家"的女儿；

另一方面还是有人好奇或不愿相信林帅叛国，希望"幸存者"林立衡能出来说个清楚，流言四起，有的说林立衡得了精神病，被送到精神病院去了，有的说林立衡已经死了……

从前，是没有人敢这么议论林立衡的，她是"二号家庭"的帅府千金，去《空军报》上下班都"犹抱琵琶半遮面"，小车接送，独来独往，甚至上下班时间也与一般同事错开。

不过，从前也有一个人说过林立衡得了神经病，那就是她不称呼为母亲的母亲——叶群。

叶群强迫林立衡接受她为女儿择婿，林立衡忍受不了叶主任的歇斯底里和打骂，吞药寻短见，而就这样，叶群依旧说自己的女儿得了神经病。

如此怪异的家庭关系、尤其是母女关系，养成了林立衡清高孤僻的性格，她没有朋友，受叶群的控制也认识不了朋友、做不了自己。

这个家里，能给她一点温存的只有父亲，而她想见父亲、想和父亲说句话，也得叶群批准同意，好不容易见一面，父亲问她好不好，叶群也会抢着回答："豆豆最近很好，她的工作……"

众人的视线之外，传言疯了、死了的林立衡被从北戴河带回到了毛家湾，叶群给她准备的婚礼用品还堆在房间里，此时却物是人非。

后几年林立衡受到了严密的监禁和一轮接一轮的审查，作为林家唯一与"九一三事件"相关的幸存者，审讯人员担心她既是揭发者又是保密者，比如期间他们曾要求林立衡交代父亲写给她的赠言。

如"笑一笑十年少"、"天马行空"的涵义，目的是搜集林的反革命罪证，而她什么也不说，他们认为这是林立衡在故意包庇林总的罪行。

事实上，林立衡是真的觉得一切都是叶群和林立果干的，父亲并不知道。"九一三事件"之后所发生的一切，都与她的想象南辕北辙。

她向组织报告，是希望组织能阻止飞机飞上天，可现实是飞机还是飞上去、而且再也下不来了；她相信父亲是无辜的，可现实是"批林"对准的矛头就是父亲。

自己这个向组织报告的人，却只能被关在一间阴冷的屋子里。哪怕是在与世隔绝的毛家湾学习班里，依然流传着各种风言风语，或说林家人根本没死，都住到苏联去了，或说飞机是中国用导弹打下来的……

别人闲聊的字字句句对于林立衡来说都是把把插向她心脏的尖刀，在极为痛苦的情境下，她又吞药轻生，还是被救活过。

谁也给不了林立衡结论，所以只能一直关着她，直到1975年，林立衡的监禁才在毛主席的过问下解除了，允准她与未婚夫张清林来往并结婚。

此时的林立衡，已不复帅府千金清高娇弱的模样，她那头曾经编成两根麻花辫也同样粗黑的头发，出来时已经少了一半。

刚31岁牙齿掉了六颗，只是脾气还是如同下庐山不肯写检查的林总那么倔强，她还是觉得是叶群和林立果干的坏事。

林彪是在吃了安眠药的情况下被挟持上飞机的。这样一个单纯固执的姑娘，真是奈何生在林家。

越五日，长公主复苏。

——《明史列传第九庄烈帝六女》

结束监禁的林立衡与丈夫一起被分派到河南工作，先是在开封农场劳动，可她自幼体弱多病，折腾了一番更是难以从事力气活。

林立衡出生在延安，据说当时林总很疼她们母女俩，为了给怀孕的叶群送鸡汤，便让人高举鸡汤淌水过河，林立衡生下来没奶喝，林总一个身经百战的大将急得直转，还是叶群去找到的奶粉。

林立衡从小随父母南征北战，条件艰苦又落下不少病，等住进北京有时间好好治病了，她又与叶群闹得不可开交。

与叶群自小有过结的严慰冰写了多封匿名信骂叶群，信里说叶群私生活混乱，豆豆和老虎都不是林总亲生的，一些也送到了林立衡手里。

叶群自小对孩子们施行强压控制，儿女懂事后就不再叫叶群为母亲，只冷冷地称她"叶主任"，在林立衡看来，叶群对她的所作所为是只有恶毒后母才干得出来的虐待，显然单纯的林立衡相信了这些话。

为此，林彪专门给写了张证明分发出去，叶群也找了延安接生林立衡的大夫来作证，可对于破裂的母女关系都无济于事。

林立衡几次寻死，叶群先还耐着性子劝，后来她当了官，脾气越发暴躁，就开始对林立衡拳打脚踢、辱骂，林立衡的身体就更差了。

见林立衡的身体实在支撑不下去，她才被调到河南郑州汽车制造厂任科级干部，分了套不错的房子后，夫妇二人把张清林的侄女接来住。

虽然没有结论、没有档案、没有户口的林立衡，不能调级和加工资，但拮据中还是过了一段稍微平静的日子。

是没过多久，运动又来了，林立衡只能下到车间当工人，搬进一间毗邻农药厂废水排泄沟的工棚改小屋里。

从前住毛家湾，林立衡有单独的房间、保姆，如今家里只有土、没有地砖，只有木板和纸箱、没有家具，唯一看起来值钱的是一台黑白电视机。

直到改革开放后，她和丈夫的工资也就是一个70元、一个90元，钱也全给林立衡治病用了，她的病，要不了孩子了。

但最令她心烦意乱的不是生活上的难，而是别人指指点点和不怀好意的目光，清高的林立衡从前走到哪都有人夸赞她，如今"旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家"，只剩下挖苦和讽刺。

发生在林立衡身上的悲剧倒使得一些人狂欢了，一会儿指责她出卖家人，一会儿说她也是林党馀孽，还总有好事之徒趴着她小屋的玻璃往里看。

甚至有直接闯进家门来，叫嚷着要看看林总女儿长什么样的；群众倒也算了，一些记者编辑也不停来敲门，要她回忆那些痛不欲生的往事……

林豆豆不是嚣张跋扈的性格，更何况她的处境艰难到不能指责这些侵犯她私人生活的人，她就默默忍受着，只能苦笑说："他们就像看动物园里的动物一样"。

拨乱反正之后，许多干部子女都得到了照顾，林立衡也想回北京治病，但每次到北京来却都是受尽白眼、失望而归。

1981年北京大雪纷飞的冬天，陶斯亮在家里听到敲门声，打开看是已经认不出的林立衡和她的丈夫，差点儿她都以为是北大荒回来的。

听完林立衡讲述的遭遇，陶斯亮愤愤地说："中国人的好奇心怎么这样残忍！"

而林立衡依旧很平静，她的语气只是像在说别人的故事："我觉得实在很难过下去了，每天没有一点安宁，所以我来北京上访，接待站一听说是我，都不敢理，说我的事他们管不了。东碰西碰的，连碗热水都没有喝上，这么冷的天，这么晚了，上哪儿去呢？想想，还是上你这儿来了。"

相逢一笑泯恩仇

在郑州的时候，偶尔有林总四野的老部下会给林立衡寄些钱和物，她明白他们中许多人因"九一三事件"被无辜牵连。

日子也不好过，能拒绝的都拒绝了，实在拒绝不了的才把钱存下来，用来接济受"九一三事件"连累的其他人，从不自己用一分。

清高的她习惯于拒绝别人给她的东西，她不想受嗟来之食，不管善意恶意能拒绝的她拒绝了，包括仅剩的亲人。

叶群对继女林晓霖并不好，林总对前妻所生的大女儿也不冷不淡，后来直接脱离了父女关系。

林晓霖虽也受尽牵连，但想着林立衡如今无依无靠，就剩自己这么一个血亲，便大老远跑去郑州看她。

没想到，林立衡见了姐姐，冷冷地问："你来干什么？""我是你的姐姐呀，我不来看你谁来看你！你的身体和生活怎么样？"

倒也不是不需要别人的帮助和关心，她只是习惯了拒绝，她似乎还是活在出事的1971年，她去北京看从前的朋友。

朋友都惊到了：林立衡无论是穿衣还是言行，总还是像个刚从六十年代穿越过来的人。思想还是那么固执，刚和好的姐妹俩又因林立衡坚持为林总平反而闹翻。

她去看望出狱的李作鹏，李劝她不要太恨叶群，叶群毕竟是她的亲生母亲。

但林立衡始终坚持认为，是叶群和林立果挟持的父亲，林总应该被平反，只不过历经沧桑的她说话变得迂回委婉了，只说要尊重历史事实，可到今日，"九一三事件"还是个充满争议的问题。

据说时间是最好的良药，或许林立衡的悲痛和不合时宜也是靠时间来修复的。1987年，组织终于批准林立衡回京治病，又给她在中国社会科学院分配了份清闲的工作。

直到2002年退休。相比于其他的红色家庭子女，林立衡很低调，很少参加二代们的聚会活动，参加了也甚少开口说话。

走在街上，没人会相信这个穿着俭朴的瘦弱老妇，是曾经叱咤风云的林总的女儿，是显赫一时的《空军报》副主编，连《空军报》的题字都是她去向主席求的。

但对于"黄吴李邱"及许多四野的子女来说，林立衡依旧像个公主一样，每次聚会都是她坐在中间，他们对林立衡还是很尊敬。

三十多年过去了，那个忧郁的长辫子"红色公主"变成了一个满头银丝的平静老妇，退休后，老家黄冈准备在北京办家叫"黄河大酒楼"的酒楼，想找个名人来担任董事长和总经理，于是他们去敲了林立衡家的门。

去了几次，林立衡实在盛情难却，从前落难时老家人也给予自己很多帮助，是要还人情的。

按说她只需要当个名誉的董事长和总经理，在家安度晚年就好，但林立衡还是觉得不放心，关于酒楼的事她事必躬亲，菜品、服务她都要亲自过问，忙起来也好，忙起来好多过去的事情便不用再耽溺其中。

搬进北京许多年，连几十年的故交也不知道林立衡的住处，每次见面只约在酒店，还是在为父亲的事平反，人们都觉得林立衡还活在过去。

但谁也没发现，林立衡自己也悄然间有了不小变化。2009年的国庆节，一次聚会上林立衡碰到了李讷。

她主动向李讷敬酒，脸上露出的笑容和1961年她们在深圳的那张合照上很像，那一年她们都是二十出头的姑娘。

家庭和人生都没有遭遇过大的变故，再相逢青丝变白发，过往虽不会烟消云散，但恩怨情仇都尽在酒盅了。

林立衡的一生复杂到难以用幸运还是不幸来做出粗略的总结，但似乎从始至终她依旧保持着天真与固执，没有人能说清这是好还是不好。

不过值得庆幸的是，"九一三事件"的灰烬没有把这个弱女子完全吞噬，在顶着无人可感同身受的痛苦压力下，林立衡还是坚强地生存了下来，并一步步迈向了属于林立衡自己的新生活。时间越走越远。

过往不再是政治，而成了历史，在历史上也留下一笔悲情色彩的林立衡，或许还能走出历史，在现实中找到真正的自己。

文/南宫钦