中国的作家有如这满天的星河的，其中有庸才，却也不缺少天才，比如老舍、冰心、钱锺书等，也正是因为他们这些人，中国文学才在世界文学中有一席之地，他们留下了一份遗产T t j D R M x q和一份光荣。小说《边t i $ &城》的作者沈从文便是这天才中的一员。小说中有无数的故事，或好，或坏，却都有一个结尾@ g 6 { 5 a _ * P。如同所有故事都有结尾一样，i Q C c所有人都会迎来死亡。1988年，沈从文先生病逝于北京。回首他的一生，就和他的小说一样值得细细品味。

“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，g ! Q赤子其人。”

这墓碑上的十六字可谓是道尽了沈从文先生的一生。沈从文先生的一生十分曲折，从湘西小镇走出来的懵懂P $ Y 5 6 +少年，在北W R { [ - 9 H n A京的努力学习，使自己成为了前# l n + D 1 X 4 M途光明的青年才俊，P J [ V e E }受到了徐志摩和胡适的赞赏。在情场上，沈从文用一封情书娶到了妻子张兆和，建国后遭到郭沫若的排挤和训斥，一度使得沈从文放弃小说，开始研究古代服饰，文革时期沈从文被批斗，打成了反动派去扫女厕所，最8 y u ` b Z q后和丁玲关系决裂，临终前，沈从文留给张兆和的遗言只有三个字“对不起”。

青年才俊

“我行过许多地方的桥，看过许@ ^ e [ ! h 7多次数的云，3 1 E ? R喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”沈从文先生曾m p p i & 9 ( o被胡适称赞为“最有希望的中国小说家”，R L = O N s [ z是一位很优秀的才俊，他对张兆和女士的感情可以说是一见锺情。当时就读于中国公学U , 7 y # R英语系的张兆和女士是一个聪慧，漂亮，家境好的白富美M W P，身边有很多追求者。沈从文先生因授课的关系认识了她，因自身不善] 0 F k 8 % 4 )言辞，以纸笔代喉舌，一天s n Z ` F 0 Y一封情书E r ? J R ~ B -。

后来，在时任校长的胡适帮助下，沈从文先生也终于是抱得美人归。1933年9月9日，x 5 两人在北京中央公园举行了婚礼。

可这段感情，却并未像他们的情# = / g书那般唯美。婚后的沈从文先生出轨了，他的外遇对象是女作家高韵秀，笔名高青子。《看虹录》一书便是以二人的恋爱为原型写作的。沈从文先生和张兆和女士虽然最后没有离婚，关系却也变得很僵。

“你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。”

中年封笔

国内创作环境发生改变，还被郭沫若批评为“桃红色文艺”，诸多压力之下，沈从文先生不得不封了笔。对于以写作为生的沈从文先生来说，封笔是一件无比痛苦的事，还得不到妻子和子女的理解，认为是他自找的。

1949年3月28日，沈从文先生自杀了。他先是用剃刀划破了颈部及两腕的脉管，随后又喝, W q v m e M了一些煤油，从这些行为中可以看出他自杀的念头有多么强烈。 好在，因抢o ) $ c Q /救及时，最终脱离了生命危险。或许是从鬼门关走了一遭，看问题的角度发生了变化，沈从文先生突然就想开了s s 1 { M。8月，沈从文先生离开了北S 9 N 3 5大国文系，去了北平历史博物馆任职。也正是在这里，沈从文先生完成了，由著名作家向著名文化史专家= : , ;的转变，我国又出现了一名历史文物研究者。

此处的北平历史博物馆正是今天中国国家博物馆的前身。沈从文先生的日常工作是负责打杂。进入博物馆工作后，沈从文先生为了更快的发现并解决问题以及学知识，主动承担起了讲解工作。

为了对照古代服饰，沈从文先生就翻阅了成百上千本文献书籍，光卡片就记了几十个抽屉，他将历朝历代服饰材料、式样、纹饰等等都摸得一清二楚。后来，^ { C k l X P他还著有《中国古代服饰研究》。

暮年破镜

对待服饰是如此，对待玉器、青铜~ N b / ^ a M、足简、漆器、绘画、纸张他也是如此。但恰也因为沈从文先生研究文物之“杂”等因素，他在文物界始终被低估着。在业[ f V o -界眼里，他) # U ? V z s =始终被视为文物界“票友”一般的存m P ~ z u .在。沈从文先生对杂文物的研究和收集! o f j ^ h一直未得到博物馆的重视，1957年，沈从文先生发表了一篇名为q t w《从文物来谈谈古代人的胡子问题》的文章。文章一出，业界哗然，批评者说：

“在崭新的年代里不应该研4 Y 7 E究胡子这种鸡W n R 2毛蒜皮的小事，这是把学术带入歧9 6 n A + 7途。”

可分外让批评者打脸的的是，后来新疆乌鲁木齐附近的盐湖元墓得以准确断代& b ( u D X ) b D，就是根据沈从文I + `先生研 & ) I C 0 E Z究的历代胡子式样。沈从文先生的这种“小题大做”的胡子研究，终于体现了价值。

晚年的沈从文先生一门心思全扑在了文物研究里，他虽曾动过要再次提笔写小说的心思甚至有了思路，却终究还是未动笔写过只字。就连他想以自己和张兆和爱情为原型写就小说的设想，也最终未能付诸实践。沈从文先生晚! p 年完全放弃写小说，多是因为他对批评有些后怕了。

但话说回来，沈从文先生最初做文物研究q y . F ^ Z { W 5或许是为了“避风”，但后来却绝不是，后来的他已经完全转型成了一个真正的文物研究员。相当难能可贵的是，即使是做文物研究员，他也很能坚持自我，一直坚守着他的“杂文物”研究，一如文学创作时坚持塑造普通人物的他。关于这些，他自己在文章里是这O R Y样陈述的：

“坛z n V坛罐罐花花朵4 M | v朵，为正统专家学人始终不屑过问，我却完全像个旧北京收拾破衣烂衫的老乞婆，看的十分认真，学下p w V j | 2 t B去。”

相比同时代在时代磨难面前自暴自弃甚至放弃生命的文人，沈从文先生真正完成了自我的救赎，他甚至还开创了一种崭新的人生。也正因此，沈从文先生才在美国圣若望大学讲《从新文学转到历史文物》时说：

“在中国近三十年的剧烈变动中，我适应了新环境……活得很健康！”

如果沈从3 D J P N , l文先生拼命说那个时代伤害了他，他是受害者，那无异于屈服命运n * = I S j，承认时代强加于人的力量。实际上，这是弱者之为。作为强者：任何时候{ r [ D x 0 %，任何糟糕的命运都不会强于人。

相比征服命运，更让沈从文先生欣慰的是，晚年的他与张/ D z v c兆和虽然一直还有芥蒂，但他们终究做成了老来伴。改革开放后的十年间，他一直与爱妻相守，他也一直相信，总有一天，妻子会理- V & V解他。

如沈从文先生所愿，在他去世后，张兆和整理《从文家书J E 0 8 J ? /——从文兆和书信选》后，( c R突然就懂了丈夫。她4 I $ 2 B在这本书的后记里写到：

“真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他文稿的现在。g * f & .过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”

沈从文先生终于得到了妻子张兆和的理解了，也算是实现了他的愿望。沈` c d u b .从_ K 5 l B c z 5文先生离去后，他的小说在被埋没数年后，再次走向了时代，他的《边城》家喻户晓，这部小说甚至入选了20世纪中文小说_ E A x : X ) i (100强，并且排到了第二名，仅仅次于鲁迅先生的《呐喊》。

今天( e 3 ` { O，这部名为《边城》的小说一直畅销书榜单，他的文学成就也得到了中外学界F v = Q # T的q f z e 7 6 L k认可。同样慢慢得到认可的，还有他后半生倾注心血的文物研究，他的《中国古代服饰研究》甚至被称t 4 9 q T A X ! %作“巨著”。其实人生的一切际遇，G V H _ h无非是为了帮助我们灵性的成长。一切遭遇都有两面性，是好是坏要取决于你怎么去面对，把遭Q t c p : J } r I遇a 2 f变成你的踏脚石，学会踩住它，~ x v c登上更好的舞台。

文/墨珑甲